“在路上遇到一個(gè)曾經(jīng)的患者給自己打招呼,看著他健康的樣子,特有成就感。”許宏斌一臉的陶醉。許宏斌是一名骨科醫(yī)生,是一名工作了五年的骨科醫(yī)生。
每天7點(diǎn)出門(mén),7點(diǎn)30分到崗,查房、匯總情況、下醫(yī)囑、換藥、做手術(shù)、做治療、寫(xiě)病歷、收治患者……一天忙下來(lái),等回家吃晚飯就已經(jīng)是晚上七點(diǎn)了,吃完晚飯還得重新返回病區(qū)寫(xiě)病歷至晚上10點(diǎn)左右,5天輪值一個(gè)24小時(shí)的班,沒(méi)有周末及節(jié)假日,24小時(shí)開(kāi)機(jī),隨叫隨到……壓力大、工作時(shí)間長(zhǎng),他不是沒(méi)有排斥過(guò)。
查房:忙碌從穿上白大褂的一刻開(kāi)始
6月3日7時(shí),和往常一樣,許宏斌快步向醫(yī)院走去,他的嘴角還掛著一絲淺笑。
天色很快亮了起來(lái),許宏斌的笑容漸漸隱去。穿上白大褂,他喝了口水,看看時(shí)間,7時(shí)25分,顯然已經(jīng)來(lái)不及吃早飯了。許宏斌跟隨上級(jí)醫(yī)生來(lái)到最頂頭的一間病房。“你昨天找我?”許宏斌問(wèn)。一位年逾古稀的老人坐起來(lái)點(diǎn)點(diǎn)頭:“我什么時(shí)候可以手術(shù)?”“字簽上了,就給你往上排,排好了通知你。”說(shuō)完,許宏斌又很快來(lái)到另一間病房,“怎么樣?傷口再疼了沒(méi)有?”4號(hào)病床的患者回答說(shuō):“有點(diǎn)疼。”“來(lái),躺下我看看。”許宏斌認(rèn)真查看了患者 “疼痛”的位置,問(wèn)了患者飲食及大小便情況,說(shuō):“今天給你換藥。”患者家屬用濃重的地方口音說(shuō):“今天鬧了個(gè)笑話,護(hù)士長(zhǎng)來(lái)了,我們問(wèn)‘咋還不換藥’,護(hù)士長(zhǎng)聽(tīng)成‘咋還不懷孕’了。”
許宏斌聽(tīng)了也哈哈大笑,那方言怎么聽(tīng)著都像“咋還不懷孕”,而患者又是個(gè)59歲的大媽,難怪護(hù)士長(zhǎng)要一頭霧水了。叮囑了一些注意事項(xiàng)后,他又匆匆進(jìn)入了第三個(gè)病房……
8時(shí)30分,許宏斌第一次坐在電腦桌前,這是我院每個(gè)樓層的醫(yī)生辦公室,電腦前坐著8名醫(yī)生,都剛剛查完房,各自低頭忙著自己的事兒,顧不上打招呼。強(qiáng)主任開(kāi)好了一張化驗(yàn)單,隨手將“x射線檢查申請(qǐng)單”、“心電圖申請(qǐng)單”、“生化檢驗(yàn)申請(qǐng)單”等等一摞七八張單子遞給身后的新來(lái)的實(shí)習(xí)生。于是實(shí)習(xí)生按照開(kāi)好的單子一遍遍填寫(xiě)著患者的姓名、年齡、性別、科別、住院號(hào)、病史摘要、臨床診斷等內(nèi)容。另一名于醫(yī)生則遞給實(shí)習(xí)生一本病歷,讓他將其中兩頁(yè)密密麻麻的內(nèi)容抄到另一個(gè)專門(mén)記錄病史的本子上。醫(yī)生們忙得幾乎抬不起頭,許宏斌也不例外,他根本沒(méi)有發(fā)現(xiàn)第一次參與這樣高密度作業(yè)的實(shí)習(xí)生的狼狽相。
事后,許宏斌告訴實(shí)習(xí)生:“當(dāng)年我做實(shí)習(xí)生的時(shí)候,每天跑腿兒跑得特快,就怕師傅不待見(jiàn)。因?yàn)橹挥械玫綆煾档恼J(rèn)可,才有可能得到實(shí)踐的機(jī)會(huì)。我實(shí)習(xí)那會(huì)兒,天天盼著能遇到需要縫針的患者,師傅要是信任你,你就有機(jī)會(huì)去縫縫針。”
許宏斌旁邊的一張桌子旁坐著一位50歲左右的男醫(yī)生,一臉嚴(yán)肅,不怒自威,這是創(chuàng)傷骨科的徐克武主任。他拿過(guò)許宏斌遞過(guò)去的一張CT片子,讓許宏斌講一下對(duì)掃描出來(lái)的影像結(jié)果的判斷,顯然,許宏斌講的并不完整。其他幾個(gè)醫(yī)生也圍攏過(guò)去認(rèn)真看片子,主任一張張問(wèn)下去,許宏斌的腦袋挨了一筆桿。主任作了細(xì)致的講解后,要求許宏斌準(zhǔn)備月底講一下CT片子怎么看、每一個(gè)不同的層面能看到什么,許宏斌講完,別人補(bǔ)充,準(zhǔn)備時(shí)間兩周。
挨批評(píng)了,許宏斌心里倒是挺樂(lè)呵的,在他看來(lái)這又是一次查漏補(bǔ)缺的好機(jī)會(huì),“有時(shí)候真得要臉皮厚一些,有不懂的地方得趕緊弄懂,不然會(huì)出事情的。”許宏斌一臉的認(rèn)真,他的更衣柜里一直放著專業(yè)書(shū)本,隨時(shí)都處于一種學(xué)習(xí)的狀態(tài)。
這一切,都源于他剛參加工作不久時(shí)的一次“險(xiǎn)情”。
一個(gè)患者術(shù)后有胸痛、呼吸困難、發(fā)熱癥狀,胸片顯示肺部有點(diǎn)片狀陰影。許宏斌懷疑是呼吸道感染,于是給患者做痰液培養(yǎng)等相關(guān)檢查,結(jié)果顯示正常。又懷疑是手術(shù)傷口的問(wèn)題,但傷口干燥未見(jiàn)滲血、滲液。此時(shí),已經(jīng)到患者術(shù)后的第二天了,卻還查不出原因,沒(méi)敢再耽擱,許宏斌立即向上級(jí)醫(yī)生報(bào)告。
“經(jīng)驗(yàn)對(duì)于一名醫(yī)生太重要了,有豐富經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生一下子就能判斷出來(lái)。”最終,那名患者被確診為外傷導(dǎo)致的肺部大面積淤血,給予相關(guān)對(duì)癥治療后,確認(rèn)患者脫險(xiǎn),許宏斌才將一顆懸著的心放了下來(lái)。“要是再晚一點(diǎn),怕是就沒(méi)命了,后果不堪設(shè)想。”
那是許宏斌第一次深切體會(huì)到“健康所系,性命相托”八個(gè)字的分量,以及作為一名醫(yī)生肩上的責(zé)任。
手術(shù):還有很長(zhǎng)的路要走
主任和有手術(shù)的醫(yī)生去準(zhǔn)備手術(shù)了,許宏斌開(kāi)始給保守治療患者做手法按摩、牽引及復(fù)位。這可是一項(xiàng)體力活,給所有患者做完這些衣服早就濕透了。忙完這些,時(shí)針已指向11時(shí)30分。這一天他沒(méi)有手術(shù),但是許宏斌還是決定去手術(shù)室看看,到現(xiàn)在雖然已經(jīng)是主治醫(yī)生了,可是距離“主刀”醫(yī)生還需要走很長(zhǎng)一段成長(zhǎng)的路。
手術(shù)室里,30分鐘的倒計(jì)時(shí)快到了,主刀醫(yī)生、助理醫(yī)生、器械護(hù)士、麻醉師等人都已做好了準(zhǔn)備,躺在手術(shù)床上的患者已經(jīng)進(jìn)入麻醉狀態(tài)。氣氛多多少少有些壓抑,主刀的正是許宏斌的主任。為了緩和一下氣氛,許宏斌和器械護(hù)士開(kāi)起了玩笑,“你也會(huì)畫(huà)畫(huà)?”器械護(hù)士打量著許宏斌清瘦的臉龐問(wèn),“那是,咱可是專門(mén)學(xué)過(guò)的呢!”許宏斌的話引來(lái)一片笑聲。剩下的時(shí)間,幾個(gè)人開(kāi)始談?wù)撨@名患者的情況。時(shí)間到了,助理醫(yī)生和器械護(hù)士為已經(jīng)消毒過(guò)的器械做最后一次消毒工作。
這是一臺(tái)普通的股骨粗隆間骨折的手術(shù),需要在患者的大腿上劃開(kāi)一個(gè)5cm的口子,才可以把鋼板安進(jìn)去。與普通外科系統(tǒng)手術(shù)不同的是,整個(gè)過(guò)程需要在C型臂的透視下進(jìn)行,骨頭的對(duì)位、對(duì)線關(guān)系的影像通過(guò)顯影儀來(lái)完成。C型臂說(shuō)白了就是放射科的透視機(jī),你可以清晰地看到患者的股骨干、股骨粗隆及股骨頭。為了手術(shù)過(guò)程操作的方便,骨科醫(yī)生都沒(méi)有穿防輻射服,直接接受到放射線的照射,這對(duì)身體的傷害是可想而知的。手術(shù)的整個(gè)過(guò)程非常安靜,只有更換器械時(shí)發(fā)出的輕微的碰撞聲,手術(shù)一開(kāi)始進(jìn)行得很順利,但是完全暴露患者受傷部位的骨頭后主任的手突然停了下來(lái)。原來(lái)這名患者的股骨粗隆粉碎比較嚴(yán)重,這就意味著這用普通的鋼板不能很好的固定斷裂開(kāi)的骨頭。按照術(shù)前準(zhǔn)備的第二套手術(shù)方案,必須使用手術(shù)方式相對(duì)復(fù)雜的股骨近端髓內(nèi)釘系統(tǒng)固定。延長(zhǎng)手術(shù)切口,醫(yī)生的手術(shù)操作會(huì)變得相對(duì)容易,但是患者的術(shù)后瘢痕也會(huì)變大。由于患者是一名年輕女性,要求盡量美觀的手術(shù)切口。主刀醫(yī)生開(kāi)始嘗試緩慢分離,在有限的手術(shù)切口中使用備用方案,一旦出現(xiàn)細(xì)微的差錯(cuò),都有可能引發(fā)大出血、神經(jīng)、肌肉斷裂等不堪設(shè)想的后果。股骨近端髓內(nèi)釘安裝的很順利,完畢后進(jìn)行C型臂透視,股骨的對(duì)位、對(duì)線關(guān)系恢復(fù)正常解剖結(jié)構(gòu)。所有的人到這里才松了一口氣,之后的處理就很簡(jiǎn)單了,清理創(chuàng)面、取出敷料、止血紗布、器械,美容縫合。
走 出手術(shù)室,許宏斌長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣,說(shuō):“主任真是手術(shù)經(jīng)驗(yàn)豐富,實(shí)在是太佩服他了!”許宏斌指的是患者的情況如果不是那么幸運(yùn),神經(jīng)、肌肉損傷的后遺癥將在所難免。
回想起第一次上手術(shù)臺(tái),許宏斌并不膽怯,只是出了很多簍子,比如洗手的時(shí)候沒(méi)有按照要求洗到腕關(guān)節(jié)以上十厘米而被護(hù)士罵,比如給患者用碘酒消毒面積沒(méi)有達(dá)到要求而被勒令下手術(shù)臺(tái),術(shù)中拉鉤時(shí)沒(méi)有達(dá)到手術(shù)視野的完整暴露而被帶教老師用手術(shù)器械打手。“等到可以站在手術(shù)臺(tái)旁,你已經(jīng)經(jīng)歷了很多,做了許多的積累,已經(jīng)是一個(gè)成熟的醫(yī)生了。”這是許宏斌對(duì)于不會(huì)膽怯做出的注解。但是對(duì)于一個(gè)從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)不久的學(xué)生來(lái)講,沒(méi)有人可以做到完全不怕。大學(xué)二三年級(jí)的時(shí)候有解剖課,尸體標(biāo)本就擺在面前,老師一塊塊拿起來(lái)做詳細(xì)的講解,那一晚的飯偏偏是肉絲面,許宏斌看著肉絲就想到尸體,嘔吐是必然的,晚上的噩夢(mèng)也是必然的。和許宏斌分在一組的是5名女生,“放在平時(shí),多高興的事兒啊!可是放在解剖課上就真是背了。”每次遇到要給兔子“開(kāi)瓢”或者做闌尾切除手術(shù),許宏斌都必然是那個(gè)手握利刃的人,第一次面對(duì)一只活物要?jiǎng)拥叮S宏斌手抖著下不了那個(gè)狠心,眼見(jiàn)著旁邊一組一刀下去,兔子的動(dòng)脈破了,血柱噴涌,老師打了零分。時(shí)間越來(lái)越少,許宏斌總算切開(kāi)了兔子的肚子,卻找不到闌尾在哪里,只好把腸子都拿出來(lái),找到闌尾,切除后再裝回去。
下班后的許宏斌和醫(yī)院的許醫(yī)生幾乎判若兩人,活潑而放松,他喜歡寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)、打籃球、唱KTV。“上班的時(shí)候沒(méi)辦法,必須得顯得老成穩(wěn)重,患者很難對(duì)一個(gè)看上去過(guò)于年輕的小伙子建立信任感。”許宏斌很嚴(yán)肅、認(rèn)真地說(shuō),“和患者很好地溝通取得信任非常重要,首先,你答應(yīng)患者的事一定要做到,比如,今天告訴患者周一早上給他拆線,就一定要做到,否則,會(huì)失去信任。其次,沒(méi)有絕對(duì),對(duì)于一個(gè)醫(yī)生來(lái)講沒(méi)有絕對(duì)的事情,你必須要把估計(jì)到的、可能發(fā)生的所有情況都要告訴患者。最后,千萬(wàn)不能不懂裝懂,否則一耽誤很可能就是一條性命。”
夢(mèng)想與未來(lái)
“我小時(shí)候的夢(mèng)想就是長(zhǎng)大了當(dāng)醫(yī)生,看著醫(yī)生穿著白大褂的樣子就像是上海灘的許文強(qiáng)一樣帥呆了,所以我就想著長(zhǎng)大了當(dāng)醫(yī)生,每天上班都是帥帥的樣子。”瘦高的許宏斌笑起來(lái)很像個(gè)大男孩,“現(xiàn)在當(dāng)了醫(yī)生了,社會(huì)的尊敬和認(rèn)同度都相對(duì)較高,我很滿足,怎么也算是圓了小時(shí)候的夢(mèng)。”
實(shí)際上,在高考前夕,許宏斌還在糾結(jié)應(yīng)該學(xué)美術(shù)還是學(xué)醫(yī)學(xué),許宏斌一度想要成長(zhǎng)為一名畫(huà)家,游歷祖國(guó)的大好河山,可是在填報(bào)大學(xué)志愿的時(shí)候,他終于明白想要報(bào)考美術(shù)得學(xué)文科。“我們這代人面臨的狀況很明確,就是不分配工作、找工作難。所以,當(dāng)時(shí)選擇專業(yè)的時(shí)候,幾乎所有的人都考慮到了未來(lái)的就業(yè)情況。”許宏斌坦言,讀醫(yī)學(xué)院有一部分決定性因素是為了就業(yè)。
每天7點(diǎn)出門(mén),查房、匯總情況、做手術(shù)、做治療、寫(xiě)病歷、收治患者……一天忙下來(lái),等回家吃晚飯就已經(jīng)是晚上七點(diǎn)了,吃完晚飯還得重新返回病區(qū)寫(xiě)病歷至晚上10點(diǎn)左右,5天輪值一個(gè)24小時(shí)的班,沒(méi)有周末及節(jié)假日,24小時(shí)開(kāi)機(jī),隨叫隨到……壓力大、工作時(shí)間長(zhǎng),許宏斌不是沒(méi)有排斥過(guò),但是他說(shuō):“以前醫(yī)療條件很差的時(shí)候主任他們那一代人都一直在堅(jiān)持,而且一干就是30多年,我們現(xiàn)在的條件已經(jīng)好多了,有什么理由不堅(jiān)持下去?”許宏斌愈發(fā)地?zé)釔?ài)起自己的職業(yè),患者在他的心目中永遠(yuǎn)是排第一位的,他唯一的目標(biāo)是做一個(gè)好醫(yī)生!
周二,許宏斌值班,從早上8時(shí)接班到周三早上8時(shí)交班,中間只迷迷糊糊睡了三四個(gè)小時(shí),忙完患者們的事,已經(jīng)是中午了。秋天的陽(yáng)光暖暖地灑在許宏斌疲憊的身上,困倦讓他的眼睛看起來(lái)更小了,他笑著說(shuō):“還好,昨晚患者不多。”
這就是一個(gè)骨科醫(yī)師的努力和堅(jiān)守……
用戶登錄
還沒(méi)有賬號(hào)?
立即注冊(cè)